Сэмми Гравано
Дата рождения: 1945
Дата смерти:
Статус: андербосс
Прозвище: Бык
Сэмми «Бык» Гравано – один из самых знаменитых предателей в истории мафии.
ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ
Сэмми «Бык» Гравано родился и вырос в семье сицилийцев в итальянском квартале Бенсонхерст в Бруклине. Это был «крутой» квартал, где часто приходилось драться. Его родители были честные небогатые представители рабочего класса.
В школе ему пришлось туго. У него было редкое заболевание – дислексия, слабая способность к чтению. Причем эта болезнь никак не связана с интеллектом. В наши дни существуют специальные методики, но тогда Сэмми никто не оказал помощи, и его считали придурком. Упрямый Сэмми вовсе не желал мириться с этим, и избивал каждого, кто поднимал его на смех.
Именно так он заслужил свое прозвище. Сэмми подарили велосипед на 10-ый день рождения, и вскоре его украли. Через пару недель он увидел его у двух подростков, которые были старше и выше его, и, не раздумывая, кинулся в драку. За этим наблюдали местные «хорошие парни», которые сидели в баре неподалеку. Парень произвел на них впечатление: «Вы видели Сэмми? Он как маленький бык».
В 13 лет состоялось очередная встреча с мафией. Два амбала явились на швейную фабрику, где работали его родители, и потребовали дань. Хозяин отправился к некоему мистеру Цувито, хилому мозгляку, который, однако, был «в игре». На следующий день амбалы явились с извинениями и просьбой передать мистеру Цувито глубокое уважение. Сэмми усвоил урок, что значит мафия.
Сэмми вошел в уличную банду Рэмперс. Эта банда состояла в основном из итальянцев и была «учебной площадкой» для мафии. В школе он больше дрался, чем учился, причем сломал челюсть одному из учителей. Его кумирами были прекрасно одетые гангстеры, окруженные красивыми женщинами. Сэмми стал заниматься боксом. Ему поступило заманчивое предложение вступить в спортивный клуб полиции, но он ответил, что не будет сражаться за копов.
Банда Рэмперс занималась кражами и угоном машин. При этом они не грабили частных лиц, только магазины и склады, которые были обычно застрахованы. В лыжных масках они делали налёты на ювелирные магазины. Эта банда была под покровительством Гамбино. В 1960 Сэмми принял участие в перестрелке с командой «Безумного Джо» Галло, в ходе которой было ранено двое. Для разрешения конфликта состоялась «стрелка» семей Гамбино и Профачи.
Сэмми напал на полицейского, но отделался штрафом. Зато когда его поймали во время кражи со взломом, копы жестоко избили его. В 1964 Сэмми призвали в армию. Прямо там он начал заниматься букмекерством и ростовщичеством. Вскоре после демобилизации он был ранен при попытке угона автомобиля. Формально он числился на курсах парикмахеров, и даже получал от правительства стипендию.
В «СЕМЬЕ» КОЛОМБО
В 23 года Сэмми понял, что пора двигаться вверх по криминальной лестнице. Дядя его товарища по Рэмперс был солдатом «семьи» Коломбо в команде Кармайна «Змея» Персико (будущего босса). Сэмми уже имел контакты с этой «семьей», даже с самим боссом. Несколько лет назад в кинотеатре он избил сразу двух сыновей Джозефа Коломбо. (Не забывайте, что это итальянский квартал, где почти все знакомы друг с другом). Коломбо вызвал Сэмми к себе, но вместо ругани выразил ему уважение и дал какую-то временную работу в своей Итало-Американской Лиге.
Итак, Сэмми стал партнёром Коломбо. Когда он опять попался на ограблении магазина, на свидетелей надавили, и он вышел сухим из воды. Гравано снова попался на ограблении банка. Персико заплатил взятку в 10 тысяч, но заставил Гравано выплачивать по 300 долларов в месяц плюс проценты.
Сэмми стал совладельцем ресторана. Он пристрастился к строительству, и сам делал ремонт. Но он вышел из себя, когда Мэнни Гамбино, племянник великого босса и совладелец ресторана стал критиковать его работу. Он обозвал Мэнни «гребанным макаронником» и обещал начистить ему рожу. Из-за этого состоялась «стрелка» между Гамбино и Коломбо, на которой претензии к Сэмми были сняты.
Сэмми открыл свой клуб и стал заниматься ростовщичеством. После передачи денег наверх и взяток полиции у него оставалось 2000 долларов в неделю. Но Гравано мечтал о гораздо больших деньгах.
В 1970 ему пришлось «бросить кости». Капитан его команды, «Коротышка» Сперо завёл роман с хорошенькой женой своего подчинённого, Джо Колуччи. Колуччи проговорился, что готовит месть, и Сперо и Гравано решили действовать на опережение.
Это обычная для мафии история предательства и внешнего дружелюбия. Колуччи доверился другу, который и выдал его и помог устроить ловушку. Гравано, Сперо, Колуччи и его друг вместе провели ночь за выпивкой и танцами в ночном клубе. В четыре часа ночи они погрузились в автомобиль, и тут под звуки песни Биттлз из радиоприемника Гравано совершил первое убийство для мафии.
Но вскоре Гравано сильно поссорился с Ральфом, братом Коротышки, из-за прибыли от продажи краденных товаров. Оставаться в прежней команде он уже не мог, и семья Коломбо дала ему «официальное освобождение». Гравано готова была принять семья Гамбино. Кстати, через какое время Ральф и «Коротышка» Сперо были ликвидированы своими же.
В «СЕМЬЕ» ГАМБИНО
Сэмми Гравано вошёл в команду Сальваторе «Тоддо» Аурелло, соратника Альберта Анастазии. Он стал наставником и «ролевой моделью» для Гравано, как Аньелло Делакроче для Готти.
В начале 70-х Гравано посмотрел фильм «Крёстный отец», произведший на него большое впечатление. («Именно так я видел мир»). Но неожиданно Сэмми решил уйти из криминального мира. Видимо это было связано с рождением первого ребенка. Он занялся строительным бизнесом вместе с родственниками своей жены. Но вскоре он был арестован за убийство, совершенное еще в составе Рэмперс. Гравано предложили стать стукачом, но в тот раз он отказался. Выпущенный под залог, он с напарником стал заниматься кражами и грабежами «семь дней в неделю», чтобы оплатить услуги адвокатов. Гравано был оправдан, но решил не возвращаться к честной жизни.
ГРАВАНО И КАСТЕЛЛАНО
По рекомендации Аурелло он стал сделанным солдатом семьи Гамбино на церемонии под председательством Пола Кастеллано. Гравано был слегка разочарован тем, что наследующий день его стали поздравлять соседи по кварталу («По идее, мы же секретная организация?»).
Вскоре возникли проблемы с Ником Скибеттой, братом жены Гравано. Он стал злоупотреблять алкоголем, подсел на кокаин и стал вести себя «неправильно». Он устроил драку в ночном клубе, принадлежавшему партнеру мафии, а затем оскорбил кузину влиятельного капо Фрэнки Де Чиччо. Кастеллано выдал контракт на Ника Фрэнку Де Чиччо, который решил предупредить Гравано, который относился к нему как к старшему брату.
Гравано пришёл в ярость: «Гребанный Пол! Это я с ним сначала разберусь!». Опытный Де Чиччо ответил: «Пойдешь войной на Пола, и ты мертв, гарантированно. Луи и Стайми (Луи Милито и Джо «Стайми» Д’Анжело - напарники Гравано) будут убиты. Стайми – обязательно, если пойдёт за тобой, а он это сделает. А, в конце концов, твой шурин тоже будет мертв. Так в чём смысл?». Гравано смирился.
Гравано открыл клуб «Бас Стоп», в который вскоре явились байкеры и заявили, что берут заведение под свой контроль. Гравано по старой доброй традиции моментально начал драку. Ему сломали лодыжку, но выкинул байкеров. Согласно правилам, Сэмми попросил у Кастеллано контракт на главаря байкеров. Гравано с гипсом на ноге вместе с Луи Милито выследил лидера и ранил его и убил другого байкера. Кастеллано был очень удивлен, и даже спросил у Сальваторе «Тоддо» Аурелло, почему Гравано не поручил непосредственное исполнение своим партнерам, на что Аурелло ответил: «Что я могу сказать... У него яйца как у слона».
Острожный Кастеллано не любил «ковбоев», но он сблизился с Гравано на почве строительства. Гравано наладил водопровод в «Белом доме», а Кастеллано помог ему открыть собственную фирму. Строительный рэкет был любимым детищем Кастеллано, поэтому Сэмми вошёл в его ближний круг.
Наконец-то Гравано стал зарабатывать неплохие деньги. Он открыл ещё один клуб, дискотеку, купил ферму, где тренер готовил скаковых лошадей. Эта ферма была для него убежищем от мафиозной жизни.
В 1980 Кастеллано передал Гравано контракт на Джонни «Ключи» Симоне, племянника филадельфийского босса Анжело «Мягкого Дона» Бруно, который после смерти дяди проиграл в борьбе за власть Никодемо Скарфо и стал «лишним человеком». Гравано несколько раз встретился с пожилым Симоне, чтобы завоевать его доверие и заманить в ловушку. Наконец, он вместе с Луи Милито и Стайми вывез Джонни Ключи в лес в фургоне. По дороге старый гангстер проявил замечательную выдержку, и Гравано впоследствии называл его «мужиком из мужиков». За несколько часов в пути Симоне поведал о коварстве семьи Дженовезе, подстроившей убийство Анжело Бруно. Он рассказал, что обещал жене, что умрет «без обуви» (то есть, видимо, «в собственной постели»), поэтому Сэмми разрешил ему снять ботинки. «Я сам пойду – сказал Симоне. – Позволь мне умереть, как мужчине». Симоне сделал несколько шагов, остановился и наклонил в голову. Луи (специально по просьбе Симоне именно он, а не Стайми, потому что Луи был сделанным солдатом, а Стайми только партнером) выстрелил ему в голову.
ЧЕРЕДА ПРОБЛЕМ
Штаб-квартира Гравано находилась в диско-клубе «Плаза Сьют». В начале 80-х это было процветающее заведение, и по выходным туда выстраивались длинные очереди. На первом этаже Гравано вместе с зятем Эдди Гарафоло устроил офис своей строительной компании.
В 1982 году Фрэнк Фиала, крупный торговец кокаином, а на поверхности – поставщик оборудования для яхт, снял за 40 тысяч клуб на одну ночь для празднования своего дня рождения. Буквально на следующий день он предложил Гравано продать ему клуб за миллион долларов (сам Гравано оценивал его в 200 тысяч).
Но ещё до завершения сделки Фиала стал вести себя в клубе, как хозяин, привел своих вышибал и затеял реконструкцию. Последней каплей стало то, что Фиала занял офис Гравано. Хуже того, он угрожал Гравано и Гарафоло пистолет-пулемётом «узи», когда те предъявили претензии. Гравано пожал плечами, но про себя подумал: «Этот человек – история». На следующий день команда Гравано устроила у входа в клуб засаду. Майки ДеБатт, работавший вышибалой, захлопнул дверь, как только Фиала вышел на улицу, отрезав его от тех, кто был внутри. Луи Милито подскочил и застрелил Фиалу, затем подошел Гравано и плюнул на труп. Стайми и Гарафола стояли «на стрёме», а Ники «Ковбой» Мормандо был за рулём.
Кастеллано был в ярости из-за того, что убийство было несанкционированно. С другой стороны давила полиция. Гравано с командой залег «на дно» на три недели (он был готов начать войну, если что), пока Фрэнк де Чиччо не организовал встречу с Кастеллано в манхэттенском ресторане, на которой конфликт был разрешен.
За Гравано взялись налоговики и вынудили продать ферму. Он был оправдан по уголовным обвинениям, но победа была омрачена гибелью Джо «Стайми» Д’Анжело, которого он называл своим «Лукой Брази». Его убил пьяный партнер «семьи» Коломбо, отмечавший скорое принятие в «семью». Коломбовцы сами ликвидировали убийцу.
Затем у Сэмми возник конфликт с солдатом Луисом Ди Боно, с которым они были партнерами в одной строительной компании, и который, по мнению Гравано, присвоил 200 тысяч. Состоялась «стрелка» под председательством Кастеллано. На глазах у всех Гравано вышел из себя, вскочил и стал орать: «Этот толстый жирный ублюдок ограбил меня. Он ограбил семью. Пол, разреши мне, и я убью его прямо здесь и сейчас!». Все были в шоке. Такое поведение было недопустимо перед боссом, но за Гравано вступился Аньелло Делакроче.
ПЕРЕВОРОТ
В сентябре 1985 к Сэмми Гравано обратился солдат Роберт «Ди Би» Ди Бернардо и пригласил в Квинс на встречу с Готти и Руджейро. Сэм с интересом воспринял идею заговора против Кастеллано, но сказал, что скажет свое решение только посоветовавшись с Фрэнком Де Чиччо, которого очень уважал. С Де Чиччо он проговорил несколько часов. Де Чиччо убедил его, но Сэмми сказал: «Только одно: я хочу, чтобы ты стал боссом, когда это произойдёт». Фрэнк ответил: «У Джона слишком большое гребанное эго. Я мог бы стать его андербоссом, а он моим – нет. Так что давай дадим ему шанс».
Готти, Гравано, Де Чиччо и Руджейро стали во главе заговора, разработали и подготовили операцию. Последнее совещание перед ликвидацией Кастеллано состоялось в офисе строительной компании Гравано. Он вместе с Готти был в «линкольне» рядом с местом убийства и сказал заключительные слова этой операции: «Он ушёл».
На том же собрании, где провозгласили боссом Джона Готти, заявил о своей отставке Сальваторе «Тоддо» Аурелло, и Гравано стал официальным капо. После того, как стало ясно, что семья Дженовезе не собирается спускать на тормозах убийство Кастеллано, Гравано и Де Чиччо некоторое время провели в убежищах. Но вскоре они расслабились, и зря.
Через четыре месяца после ликвидации Кастеллано прямо перед зданием клуба «Ветераны и друзья» в своем автомобиле был взорван Фрэнк Де Чиччо. Гравано выбежал из клуба и стал вытаскивать друга из горящей машины, но тот в буквальном смысле слова разваливался у него в руках. С тех пор Гравано всегда возил водитель, и машина никогда не оставалась без присмотра.
НА СТУПЕНЬКУ ВЫШЕ
После убийства Де Чиччо Готти назначил сразу двух андербоссов – Гравано и Руджейро. Вскоре Гравано стал действующим консильери, после того как «Еловый Джо» Армоне очевидно выжил из ума и предложил идиотский план, как отвлечь внимание прессы и публики от Готти - убить полковника Оливера Норта, героя «Ирангейта».
Андербоссом стал Фрэнк «Фрэнки Лок» Локашио. Но в самом конце своего правления Готти по каким-то причинам сделает рокировку, и поменяет местами Локашио и Гравано.
Главной заслугой Гравано стало спасение Готти, которому грозило осуждение на процессе 1986 года. К Гравано обратился Боско Радонжич, лидер банды «Вестис». Один из присяжных оказался его другом, и проголосовал в пользу Готти за 60.000$, переданных Гравано.
В это время умирал от рака его старый товарищ по оружию, партнер Джозеф Парута. Он на смертном одре попросил сделать его солдатом; Джон Готти сказал «о’кей». Но затем Парута попросил Сэма застрелить его, чтобы избавить от мучений. Убить солдата можно было только с санкции босса, а Джон вдруг заупрямился. Тогда Гравано взял инициативу на себя.
СТРОИТЕЛЬНЫЙ БИЗНЕС
Гравано стал одним из важнейших игроков во всем строительном бизнесе Нью-Йорка. Агенты ФБР наблюдали, как регулярно в ресторан, бывший одной из его баз, стекались владельцы компаний, подрядчики и лидеры профсоюзов, чтобы поесть и выпить и переговорить с Сэмми.
При этом Сэмми вёл себя очень агрессивно. Он превратился в хищника, который заглатывал лучшие куски. Некоторые его коллеги считали, что он подставлял других мафиози, чтобы отнять их вотчины. Якобы он оговорил перед Готти своего старого товарища Луи Милито, чтобы отнять компанию Gem steel. Вдвоем с Анжело «Кря-кря» Руджейро он оговорил Роберт «Ди Би» Ди Бернардо, и получил контролировавшийся им профсоюз.
Гравано постоянно открывал новые компании. Казалось, он хочет подчинить себе всю строительную отрасль Нью-Йорка. Он ворочал десятками миллионов долларов, и у него в руках были нити от всех строительных рэкетов, даже если их непосредственно осуществляли другие команды «семьи» Гамбино. Он стал необычайно мощной фигурой. Но многие считали, что Гравано слишком много на себя берет.
ЛИКВИДАТОР
Сэму Готти стал поручать организацию наиболее ответственных ликвидаций, например, своего друга детства, ставшего предателем - Вилфреда Джонсона, и недавнего соратника Роберта «Ди Би» Ди Бернардо.
Всего Гравано признался в участии в 19 убийствах – 8 до прихода Готти к власти и 11 за 6 лет правления Готти (включая Кастеллано и Билотти).
Вот некоторые из убийств, организованных Гравано:
1986 – Ник «Ковбой» Мормандо, член команды Гравано. Подсел на крэк и «слетел с катушек». Исполнитель – Джо Парута.
1986 - Роберт «Ди Би» Ди Бернардо, капо флоридского филиала. Есть версия, что Руджейро не хотел возвращать ему долг, а Гравано намеревался забрать его операции, и они оговорили его перед Готти.
1987 – Майк ДеБатт, сын старого друга Гравано. Гравано опекал его после смерти отца и включил в свою команду. Однажды к нему пришла мать Майкла и попросила помочь сыну, который подсел на крэк. Вместо помощи Гравано приказал ликвидировать Майка, хотя у него, по его словам, «все разрывалось внутри от горя».
1988 – Луи Милито, старый товарищ Гравано ещё по Рэмперс. Милито был недоволен, что капитаном назначили не его, а Луи Валарио, и стал повсюду ругать Гравано. По другой версии, Гравано хотел забрать принадлежавшую Милито компанию Gem steel.
1988 – Франческо Оливери, рабочий макаронной фабрики. Он случайно убил в кулачной драке члена команды Джона Гамбино.
1988 – Уилфред «Вилли Бой» Джонсон. Непосредственные исполнители – коллеги из «семьи» Бонанно.
1989 – Томас Спинелли, член команды Джона Файллы. Собирался давать показания перед Большим жюри.
1990 – Эдди «Кузен Эдди» Гарофало (не путать с Эдди Гарафола, зятем Гравано). Владелец фирмы по строительному подрыву. Незаконно взорвал четыре здания на Таймс-сквер.
1990 – Луис Ди Боно, солдат команды Пата Конте, старый враг Гравано. Он не выполнял обещания и не являлся на встречи с Готти.
ТРЕНИЯ С ГОТТИ
Богатство и власть Гравано стали вызывать зависть у Готти, хотя, по уверениям Сэмми, он ежегодно передавал ему 2 миллиона только от операций с профсоюзом Тимстерс. Гравано же, мягко говоря, не нравилось «звёздное» поведение Готти на публике и то, что он заставлял всех являться к нему в клуб как ко двору монарха. Гравано и Локашио вынуждены были проводить в «Равенайте» пять вечеров в неделю. И это притом, что клуб находился под постоянным надзором ФБР.
Сэмми выразил своё недовольство Готти, на что тот ответил: «Я знаю, что делаю. На хрен правительство. Они – ничто. Не волнуйся об этом». При этом в течение двух месяцев (декабрь 1989-январь 1990) ФБР записывало все разговоры в клубах «Равенайт» и «Берген». Благодаря таланту адвоката Брюса Катлера Готти был оправдан на процессе 1990 года, и его самомнение ещё более раздулось. Но это были последние в его жизни месяцы на свободе…
Летом 1990 коррумпированный коп из Нью-Йоркского департамента полиции донёс Готти, что против него готовится новый судебный процесс, в связи с убийством Кастеллано и Билотти. Готти понимал, что в любом случае его арестуют, и даже если оправдают, все равно проведет около года за решёткой. Чтобы не оставлять «семью» без лидерства, он сделал Гравано официальным андербоссом и приказал «залечь на дно».
Осенью агенты ФБР заметили, что Гравано перестал появляться в обычных местах. Когда Гравано не явился для дачи показаний, он был объявлен в розыск. Сэмми скрывался в Атлантик-Сити и Флориде, а также подумывал о том, чтобы купить склад в Бруклине и превратить его в убежище. В этот момент Готти вызвал его к себе. Отказать боссу, в отличие от правительства, Гравано не мог. Через 15 минут после появления в «Равенайте» его скрутили агенты ФБР.
Готти, Гравано и консильери Фрэнки Локашио были помещены в тюрьму повышенной безопасности МСС. На предварительных слушаньях в зале суда федералы включили записи, которые они сделали в декабре в «Равенайте». Один разговор между Готти и Локашио, состоявшийся на втором этаже, в то время как Гравано был внизу в баре, потряс Сэмми. Готти выставлял себя страдальцем, который никак не мог удержать кровожадного маньяка Гравано.
На скамье подсудимых Гравано повернулся к Готти и смотрел ему в глаза до тех пор, пока Тефлоновый Дон наконец не произнёс: «Тебя это беспокоит?» «№;%:%; ещё как беспокоит. Думаю, нам надо поговорить об этой записи».
БЫК ПРЕВРАЩАЕТСЯ В КРЫСУ
Готти сказал, что просто «выпускал пар». Но Гравано считал, что за этим стоит нечто большее. Он подозревал, что адвокаты Готти хотят сделать его козлом отпущения. Кроме того, основные данные против Гравано федералы получили именно из-за болтливости Готти. Сэмми говорил, что если бы хоть раз за 11 месяцев в МСС Готти пришел к нему и по-хорошему, по-дружески поговорил с ним, предложил держаться вместе, он никогда бы не стал предателем.
И вот ещё один эпизод, забавный, ребяческий, но в то же время показательный. В тюрьме Фрэнки Лок откуда-то раздобыл несколько апельсинов. Один он дал Гравано, три – Готти, и один оставил себе. Но Готти пришёл в ярость из-за того, что он дал апесльсин Сэмми первому и стал кричать на Фрэнки Лока. Тот был очень унижен и подавлен. Когда Готти вышел, Гравано и Локашио стали обсуждать, как они убьют босса, как только выйдут на свободу.
Далее события развивались быстро. Гравано сообщил ФБР, что готов сотрудничать. Он был переквалифицирован из обвиняемого в свидетеля, и газеты объявили его «Крысиным королем».
В «семье» Гамбино началась паника. Гравано знал всё и про всех. Эта новость означала, что скоро очень многие практически со 100% вероятностью отправятся в тюрьму. Трудно переоценить масштабы его предательства. Формально он не был первым членом администрации, перешедшим на сторону правительства. До него были Аладено «Ласка» Фратианно и Анжело «Большой Энжи» Лонардо, действующие боссы Лос-Анжелеса и Кливленда. Но масштабы провинциальных «семей» нельзя сравнить с масштабом Нью-Йорка, это просто разные лиги. Предательство Гравано ознаменовало новый этап в борьбе с мафией.
Можно представить, какую ненависть вызывал Гравано у своих бывших товарищей. До суда его ради безопасности содержали на военной базе. Тем не менее, Гравано выдвинул одно жёсткое условие: он не будет давать показание против членов своей собственной команды: Луи Валларио, Эдди Гарафола и других.
Детектив NYPD Джо Коффи вспоминал, как во время задержания Готти он увидел лицо Гравано, которое было белое, как мел. Коффи повернулся к агенту ФБР и сказал: «Видишь этого парня? Когда мы доберемся до него, он запоёт, как птичка. У него нет яиц». «Из трусов получаются самые лучшие информаторы» - заключил Коффи.
ПРОЦЕССЫ
Наконец, 2 марта 1992 года, перед сгорающей от нетерпения публикой появился Сэмми Гравано. Его показания продолжались целых 9 дней, что является рекордным сроком. Прямо на него смотрели глаза Готти и других бывших товарищей.
Сначала Гравано нервничал, но затем им овладел гнев, когда он увидел, что гамбиновцы решили разыграть трюк из «Крестного отца II». Они посадили в первый ряд Джоуи Д’Анжело, сына верного друга Стайми. ФБР решило пресечь психологическое давление на свидетеля, и попросила судью удалить молодого человека из зала. Когда Сэмми закончил давать показания, судья Глассер заявил: «Это самый смелый поступок из всех, что я видел».
Итак, 2 апреля Тефлоновый Дон перестал быть тефлоновым, и отправился в тюрьму до конца своих дней. Гравано также помог отправить за решётку Джорджа Пэйпа, сотрудника разведывательного отдела NYPD, который снабжал гамбиновцев информацией, а также ряд высокопоставленных гангстеров из семей Коломбо, Дженовезе и Де Кавальканте. Сам Гравано, с учетом его раскаяния, получил пять лет. Неплохо для убийцы 19 человек. Многие были возмущены подобной практикой правительства, прежде всего родственники жертв.
Позже он свидетельствовал и на других процессах, например, против Винсента «Подбородка» Джиганте. Адвокат Джиганте зачитал характеристику Гравано, составленную психологами при его вступлении в Программу защиты свидетелей:
«Подсудимый успешно носит «социальную маску», которая скрывает ограниченную эмоциональность, высокую импульсивность, безответственность и непредсказуемость. За внешним фасадом прячется эгоцентричная личность, главный мотив которой – удовлетворение собственных нужд без учета нужд других».
В 1997 судили Джо Уоттса, члена ближнего круга Готти, который не мог быть официально принят в «семью» из-за своего неитальянского происхождения. Пресса предвкушала поединок между Гравано и знаменитым Бейли, адвокатом Уоттса, который также защищал О. Джей. Симпсона. Но Уоттс знал, что Гравано недавно сделал пластическую операцию, и рассчитывал, что тот не решится «засветить» своё новое лицо и не появится на процессе. Поэтому Уоттс чувствовал себя уверенно, и отказался от сотрудничества с властями. Когда Гравано все же явился, Уоттс запаниковал и поспешил признать себя виновным, лишь бы только не получить максимальный срок.
КНИГА
В сотрудничестве с Питером Маасом Гравано написал книгу мемуаров «Андербосc». В ней он, конечно, попытался выставить себя в лучшем свете. Часто встречается выражения: «я ничего не мог поделать», «у меня не было иного выбора», «такова жизнь». В книге, а также в последующихx интервью Гравано любил жалеть себя.
«Иногда я задаю себе вопрос, как я стал таким, каков я есть. У меня были замечательныe мать и отец. Я не знаю, как я стал таким. Нет эмоций. Нет чувств. Как гребанный лед».
«Я никогда не убивал в припадке ярости. Я контролирую себя. Я профессионал. Я убивал, так как был связан клятвой». Однако, под угрозой длительного тюремного срока. Гравано тут же забыл о клятве. Впрочем, он нашел для себя ответ: «А что я мог поделать?».
Из-за книги «Андербосс» гражданский иск на 25 миллионов против Гравано подала дочь Эдди «Кузена Эдди» Гарофало. Она была возмущена тем, что он пытается и в тюрьме извлечь выгоду из своих старых преступлений. Про себя Гравано говорил: «Я люблю махинации, бизнес и водоворот. Я думаю о сделках каждую вторую минуту». Он признался, что получил за книгу аванс в 250000, и ещё ожидал отчислений от тиража. По книге сняли кино (недостоверное), которое принесло Гравано ещё около миллиона долларов.
ЖИЗНЬ ПОСЛЕ ТЮРЬМЫ
Отсидев пять лет, Гравано ушёл в Программу защиты свидетелей. Но налагаемые ею ограничения были слишком строгими, поэтому он через 9 месяцев вышел из неё, поселился под именем «Джимми Моран» в Аризоне вместе с семьей и занялся любимым строительным бизнесом. Изредка он давал интервью, в которых любил хвалиться: «Я даже плачу налоги». Вот ещё несколько цитат:
«Они пришлют сюда ударную команду – я убью их. Пусть лучше не промахнутся, потому что даже если они достанут меня, в Нью-Йорк отправится много мешков с телами».
«Я не боюсь. Во мне этого нет. Может быть, я слишком бесстрастный. Если это произойдёт, черт с ним. Пуля в голову – это весьма быстро. Пусть будет так! Это лучше, чем рак».
«Я скажу вам кое-что ещё: я грёбанный профессионал. Если кто придет к моему дому, я заготовил для него несколько сюрпризов. Даже если они выиграют, всё равно будут сюрпризы».
Свой новый мультимиллионный строительный бизнес Гравано хотел передать детям и внукам. «Я хочу дать им что-то, что я никогда не смог, если бы остался в игре».
Сэмми тихо жил в неприметном бунгало. Интервью он давал в присутствии своего адвоката и пресс-агента. Время от времени заезжал его проведать один из агентов ФБР, с которым он подружился. Как изменились времена…
На вопрос, кем он является сейчас: «Гангстером? Информатором? Раскаявшимся преступником? Бизнесменом?» Гравано ответил: «Я – Сэмми. Сэмми до мозга костей». Как мы увидим дальше, в данном случае Сэмми является синонимом «мафиози».
СКОЛЬКО ВОЛКА НЕ КОРМИ…
В феврале 2000 года Сэмми был арестован. Все заявления о новой честной жизни оказались фикцией. На самом деле, Гравано организовал крупномасштабную торговлю экстази. Он буквально наводнил эти наркотиком всю Аризону и соседние штаты. Вместе с ним было арестовано 36 человек, включая его жену Дебру, сына Джеральда, дочь Карен и её мужа.
Когда-то Гравано осуждал Готти, за то, что тот втянул своего сыны в преступный бизнес. Он вспоминает, как был на одной встрече Готти и Винсентом «Подбородком» Джиганте:
«Одну вещь, которую я навсегда запомнил на этой встрече, было то, как Джон гордо сказал Подбородку, что его сын, Джуниор, недавно был «сделан». Вместо того чтобы поздравить его, Подбородок сказал: «Приношу свои соболезнования». Мы все были немного шокированы этим, но Подбородок оказался прав. Пол Кастеллано не хотел, чтобы его дети были в игре. Ни один из сыновей Подбородка не был «сделан». Я сам был категорически против этого. Я хотел, чтобы мой ребенок был чист перед законом и не имел отношения к тому, что я делаю. Вот перед нами был Подбородок, который считался сумасшедшим, который спрашивал: кто в здравом уме захочет, чтобы его сын был «сделан». И вот перед нами Готти, который хвастался этим. Кто из них был настоящим сумасшедшим?».
Времена изменились… И насколько сумасшедшим был Гравано, если втянул не только сына, но и жену с дочерью?
В середине 90-х Гравано взял под своё крыло белую расистскую банду «Собаки дьявола», которой руководил молодой Майкл Папа. Гравано стал использовать их для распространения экстази и марихуаны, а так же обучать. Поставщиком экстази для него была организация израильтянина Илана Заргера в Нью-Йорке. Полиция нашла в домах Гравано и его жены 13 единиц оружия. Продавая экстази, он в то же время выступал на конференции ФБР.
На имущество Гравано, в том числе доход от книги, был наложен арест, и ему пришлось попросить бесплатного адвоката.
Кроме того, ему предъявили обвинение в организации убийства Питера Калабро, детектива из NYPD в 1980 г. В исполнении контракта признался Ричард Куклински, маниакальный убийца, который был наёмным киллером для всех Пяти семей (хотя есть данные, что он сильно преувеличивал свою связь с мафией). Но Куклински умер, не успев дать показания на процессе, и Гравано был оправдан. Впрочем, ему не легче: за торговлю экстази он сейчас отбывает 19-летний срок.
Дата рождения: 1945
Дата смерти:
Статус: андербосс
Прозвище: Бык
Сэмми «Бык» Гравано – один из самых знаменитых предателей в истории мафии.
ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ
Сэмми «Бык» Гравано родился и вырос в семье сицилийцев в итальянском квартале Бенсонхерст в Бруклине. Это был «крутой» квартал, где часто приходилось драться. Его родители были честные небогатые представители рабочего класса.
В школе ему пришлось туго. У него было редкое заболевание – дислексия, слабая способность к чтению. Причем эта болезнь никак не связана с интеллектом. В наши дни существуют специальные методики, но тогда Сэмми никто не оказал помощи, и его считали придурком. Упрямый Сэмми вовсе не желал мириться с этим, и избивал каждого, кто поднимал его на смех.
Именно так он заслужил свое прозвище. Сэмми подарили велосипед на 10-ый день рождения, и вскоре его украли. Через пару недель он увидел его у двух подростков, которые были старше и выше его, и, не раздумывая, кинулся в драку. За этим наблюдали местные «хорошие парни», которые сидели в баре неподалеку. Парень произвел на них впечатление: «Вы видели Сэмми? Он как маленький бык».
В 13 лет состоялось очередная встреча с мафией. Два амбала явились на швейную фабрику, где работали его родители, и потребовали дань. Хозяин отправился к некоему мистеру Цувито, хилому мозгляку, который, однако, был «в игре». На следующий день амбалы явились с извинениями и просьбой передать мистеру Цувито глубокое уважение. Сэмми усвоил урок, что значит мафия.
Сэмми вошел в уличную банду Рэмперс. Эта банда состояла в основном из итальянцев и была «учебной площадкой» для мафии. В школе он больше дрался, чем учился, причем сломал челюсть одному из учителей. Его кумирами были прекрасно одетые гангстеры, окруженные красивыми женщинами. Сэмми стал заниматься боксом. Ему поступило заманчивое предложение вступить в спортивный клуб полиции, но он ответил, что не будет сражаться за копов.
Банда Рэмперс занималась кражами и угоном машин. При этом они не грабили частных лиц, только магазины и склады, которые были обычно застрахованы. В лыжных масках они делали налёты на ювелирные магазины. Эта банда была под покровительством Гамбино. В 1960 Сэмми принял участие в перестрелке с командой «Безумного Джо» Галло, в ходе которой было ранено двое. Для разрешения конфликта состоялась «стрелка» семей Гамбино и Профачи.
Сэмми напал на полицейского, но отделался штрафом. Зато когда его поймали во время кражи со взломом, копы жестоко избили его. В 1964 Сэмми призвали в армию. Прямо там он начал заниматься букмекерством и ростовщичеством. Вскоре после демобилизации он был ранен при попытке угона автомобиля. Формально он числился на курсах парикмахеров, и даже получал от правительства стипендию.
В «СЕМЬЕ» КОЛОМБО
В 23 года Сэмми понял, что пора двигаться вверх по криминальной лестнице. Дядя его товарища по Рэмперс был солдатом «семьи» Коломбо в команде Кармайна «Змея» Персико (будущего босса). Сэмми уже имел контакты с этой «семьей», даже с самим боссом. Несколько лет назад в кинотеатре он избил сразу двух сыновей Джозефа Коломбо. (Не забывайте, что это итальянский квартал, где почти все знакомы друг с другом). Коломбо вызвал Сэмми к себе, но вместо ругани выразил ему уважение и дал какую-то временную работу в своей Итало-Американской Лиге.
Итак, Сэмми стал партнёром Коломбо. Когда он опять попался на ограблении магазина, на свидетелей надавили, и он вышел сухим из воды. Гравано снова попался на ограблении банка. Персико заплатил взятку в 10 тысяч, но заставил Гравано выплачивать по 300 долларов в месяц плюс проценты.
Сэмми стал совладельцем ресторана. Он пристрастился к строительству, и сам делал ремонт. Но он вышел из себя, когда Мэнни Гамбино, племянник великого босса и совладелец ресторана стал критиковать его работу. Он обозвал Мэнни «гребанным макаронником» и обещал начистить ему рожу. Из-за этого состоялась «стрелка» между Гамбино и Коломбо, на которой претензии к Сэмми были сняты.
Сэмми открыл свой клуб и стал заниматься ростовщичеством. После передачи денег наверх и взяток полиции у него оставалось 2000 долларов в неделю. Но Гравано мечтал о гораздо больших деньгах.
В 1970 ему пришлось «бросить кости». Капитан его команды, «Коротышка» Сперо завёл роман с хорошенькой женой своего подчинённого, Джо Колуччи. Колуччи проговорился, что готовит месть, и Сперо и Гравано решили действовать на опережение.
Это обычная для мафии история предательства и внешнего дружелюбия. Колуччи доверился другу, который и выдал его и помог устроить ловушку. Гравано, Сперо, Колуччи и его друг вместе провели ночь за выпивкой и танцами в ночном клубе. В четыре часа ночи они погрузились в автомобиль, и тут под звуки песни Биттлз из радиоприемника Гравано совершил первое убийство для мафии.
Но вскоре Гравано сильно поссорился с Ральфом, братом Коротышки, из-за прибыли от продажи краденных товаров. Оставаться в прежней команде он уже не мог, и семья Коломбо дала ему «официальное освобождение». Гравано готова была принять семья Гамбино. Кстати, через какое время Ральф и «Коротышка» Сперо были ликвидированы своими же.
В «СЕМЬЕ» ГАМБИНО
Сэмми Гравано вошёл в команду Сальваторе «Тоддо» Аурелло, соратника Альберта Анастазии. Он стал наставником и «ролевой моделью» для Гравано, как Аньелло Делакроче для Готти.
В начале 70-х Гравано посмотрел фильм «Крёстный отец», произведший на него большое впечатление. («Именно так я видел мир»). Но неожиданно Сэмми решил уйти из криминального мира. Видимо это было связано с рождением первого ребенка. Он занялся строительным бизнесом вместе с родственниками своей жены. Но вскоре он был арестован за убийство, совершенное еще в составе Рэмперс. Гравано предложили стать стукачом, но в тот раз он отказался. Выпущенный под залог, он с напарником стал заниматься кражами и грабежами «семь дней в неделю», чтобы оплатить услуги адвокатов. Гравано был оправдан, но решил не возвращаться к честной жизни.
ГРАВАНО И КАСТЕЛЛАНО
По рекомендации Аурелло он стал сделанным солдатом семьи Гамбино на церемонии под председательством Пола Кастеллано. Гравано был слегка разочарован тем, что наследующий день его стали поздравлять соседи по кварталу («По идее, мы же секретная организация?»).
Вскоре возникли проблемы с Ником Скибеттой, братом жены Гравано. Он стал злоупотреблять алкоголем, подсел на кокаин и стал вести себя «неправильно». Он устроил драку в ночном клубе, принадлежавшему партнеру мафии, а затем оскорбил кузину влиятельного капо Фрэнки Де Чиччо. Кастеллано выдал контракт на Ника Фрэнку Де Чиччо, который решил предупредить Гравано, который относился к нему как к старшему брату.
Гравано пришёл в ярость: «Гребанный Пол! Это я с ним сначала разберусь!». Опытный Де Чиччо ответил: «Пойдешь войной на Пола, и ты мертв, гарантированно. Луи и Стайми (Луи Милито и Джо «Стайми» Д’Анжело - напарники Гравано) будут убиты. Стайми – обязательно, если пойдёт за тобой, а он это сделает. А, в конце концов, твой шурин тоже будет мертв. Так в чём смысл?». Гравано смирился.
Гравано открыл клуб «Бас Стоп», в который вскоре явились байкеры и заявили, что берут заведение под свой контроль. Гравано по старой доброй традиции моментально начал драку. Ему сломали лодыжку, но выкинул байкеров. Согласно правилам, Сэмми попросил у Кастеллано контракт на главаря байкеров. Гравано с гипсом на ноге вместе с Луи Милито выследил лидера и ранил его и убил другого байкера. Кастеллано был очень удивлен, и даже спросил у Сальваторе «Тоддо» Аурелло, почему Гравано не поручил непосредственное исполнение своим партнерам, на что Аурелло ответил: «Что я могу сказать... У него яйца как у слона».
Острожный Кастеллано не любил «ковбоев», но он сблизился с Гравано на почве строительства. Гравано наладил водопровод в «Белом доме», а Кастеллано помог ему открыть собственную фирму. Строительный рэкет был любимым детищем Кастеллано, поэтому Сэмми вошёл в его ближний круг.
Наконец-то Гравано стал зарабатывать неплохие деньги. Он открыл ещё один клуб, дискотеку, купил ферму, где тренер готовил скаковых лошадей. Эта ферма была для него убежищем от мафиозной жизни.
В 1980 Кастеллано передал Гравано контракт на Джонни «Ключи» Симоне, племянника филадельфийского босса Анжело «Мягкого Дона» Бруно, который после смерти дяди проиграл в борьбе за власть Никодемо Скарфо и стал «лишним человеком». Гравано несколько раз встретился с пожилым Симоне, чтобы завоевать его доверие и заманить в ловушку. Наконец, он вместе с Луи Милито и Стайми вывез Джонни Ключи в лес в фургоне. По дороге старый гангстер проявил замечательную выдержку, и Гравано впоследствии называл его «мужиком из мужиков». За несколько часов в пути Симоне поведал о коварстве семьи Дженовезе, подстроившей убийство Анжело Бруно. Он рассказал, что обещал жене, что умрет «без обуви» (то есть, видимо, «в собственной постели»), поэтому Сэмми разрешил ему снять ботинки. «Я сам пойду – сказал Симоне. – Позволь мне умереть, как мужчине». Симоне сделал несколько шагов, остановился и наклонил в голову. Луи (специально по просьбе Симоне именно он, а не Стайми, потому что Луи был сделанным солдатом, а Стайми только партнером) выстрелил ему в голову.
ЧЕРЕДА ПРОБЛЕМ
Штаб-квартира Гравано находилась в диско-клубе «Плаза Сьют». В начале 80-х это было процветающее заведение, и по выходным туда выстраивались длинные очереди. На первом этаже Гравано вместе с зятем Эдди Гарафоло устроил офис своей строительной компании.
В 1982 году Фрэнк Фиала, крупный торговец кокаином, а на поверхности – поставщик оборудования для яхт, снял за 40 тысяч клуб на одну ночь для празднования своего дня рождения. Буквально на следующий день он предложил Гравано продать ему клуб за миллион долларов (сам Гравано оценивал его в 200 тысяч).
Но ещё до завершения сделки Фиала стал вести себя в клубе, как хозяин, привел своих вышибал и затеял реконструкцию. Последней каплей стало то, что Фиала занял офис Гравано. Хуже того, он угрожал Гравано и Гарафоло пистолет-пулемётом «узи», когда те предъявили претензии. Гравано пожал плечами, но про себя подумал: «Этот человек – история». На следующий день команда Гравано устроила у входа в клуб засаду. Майки ДеБатт, работавший вышибалой, захлопнул дверь, как только Фиала вышел на улицу, отрезав его от тех, кто был внутри. Луи Милито подскочил и застрелил Фиалу, затем подошел Гравано и плюнул на труп. Стайми и Гарафола стояли «на стрёме», а Ники «Ковбой» Мормандо был за рулём.
Кастеллано был в ярости из-за того, что убийство было несанкционированно. С другой стороны давила полиция. Гравано с командой залег «на дно» на три недели (он был готов начать войну, если что), пока Фрэнк де Чиччо не организовал встречу с Кастеллано в манхэттенском ресторане, на которой конфликт был разрешен.
За Гравано взялись налоговики и вынудили продать ферму. Он был оправдан по уголовным обвинениям, но победа была омрачена гибелью Джо «Стайми» Д’Анжело, которого он называл своим «Лукой Брази». Его убил пьяный партнер «семьи» Коломбо, отмечавший скорое принятие в «семью». Коломбовцы сами ликвидировали убийцу.
Затем у Сэмми возник конфликт с солдатом Луисом Ди Боно, с которым они были партнерами в одной строительной компании, и который, по мнению Гравано, присвоил 200 тысяч. Состоялась «стрелка» под председательством Кастеллано. На глазах у всех Гравано вышел из себя, вскочил и стал орать: «Этот толстый жирный ублюдок ограбил меня. Он ограбил семью. Пол, разреши мне, и я убью его прямо здесь и сейчас!». Все были в шоке. Такое поведение было недопустимо перед боссом, но за Гравано вступился Аньелло Делакроче.
ПЕРЕВОРОТ
В сентябре 1985 к Сэмми Гравано обратился солдат Роберт «Ди Би» Ди Бернардо и пригласил в Квинс на встречу с Готти и Руджейро. Сэм с интересом воспринял идею заговора против Кастеллано, но сказал, что скажет свое решение только посоветовавшись с Фрэнком Де Чиччо, которого очень уважал. С Де Чиччо он проговорил несколько часов. Де Чиччо убедил его, но Сэмми сказал: «Только одно: я хочу, чтобы ты стал боссом, когда это произойдёт». Фрэнк ответил: «У Джона слишком большое гребанное эго. Я мог бы стать его андербоссом, а он моим – нет. Так что давай дадим ему шанс».
Готти, Гравано, Де Чиччо и Руджейро стали во главе заговора, разработали и подготовили операцию. Последнее совещание перед ликвидацией Кастеллано состоялось в офисе строительной компании Гравано. Он вместе с Готти был в «линкольне» рядом с местом убийства и сказал заключительные слова этой операции: «Он ушёл».
На том же собрании, где провозгласили боссом Джона Готти, заявил о своей отставке Сальваторе «Тоддо» Аурелло, и Гравано стал официальным капо. После того, как стало ясно, что семья Дженовезе не собирается спускать на тормозах убийство Кастеллано, Гравано и Де Чиччо некоторое время провели в убежищах. Но вскоре они расслабились, и зря.
Через четыре месяца после ликвидации Кастеллано прямо перед зданием клуба «Ветераны и друзья» в своем автомобиле был взорван Фрэнк Де Чиччо. Гравано выбежал из клуба и стал вытаскивать друга из горящей машины, но тот в буквальном смысле слова разваливался у него в руках. С тех пор Гравано всегда возил водитель, и машина никогда не оставалась без присмотра.
НА СТУПЕНЬКУ ВЫШЕ
После убийства Де Чиччо Готти назначил сразу двух андербоссов – Гравано и Руджейро. Вскоре Гравано стал действующим консильери, после того как «Еловый Джо» Армоне очевидно выжил из ума и предложил идиотский план, как отвлечь внимание прессы и публики от Готти - убить полковника Оливера Норта, героя «Ирангейта».
Андербоссом стал Фрэнк «Фрэнки Лок» Локашио. Но в самом конце своего правления Готти по каким-то причинам сделает рокировку, и поменяет местами Локашио и Гравано.
Главной заслугой Гравано стало спасение Готти, которому грозило осуждение на процессе 1986 года. К Гравано обратился Боско Радонжич, лидер банды «Вестис». Один из присяжных оказался его другом, и проголосовал в пользу Готти за 60.000$, переданных Гравано.
В это время умирал от рака его старый товарищ по оружию, партнер Джозеф Парута. Он на смертном одре попросил сделать его солдатом; Джон Готти сказал «о’кей». Но затем Парута попросил Сэма застрелить его, чтобы избавить от мучений. Убить солдата можно было только с санкции босса, а Джон вдруг заупрямился. Тогда Гравано взял инициативу на себя.
СТРОИТЕЛЬНЫЙ БИЗНЕС
Гравано стал одним из важнейших игроков во всем строительном бизнесе Нью-Йорка. Агенты ФБР наблюдали, как регулярно в ресторан, бывший одной из его баз, стекались владельцы компаний, подрядчики и лидеры профсоюзов, чтобы поесть и выпить и переговорить с Сэмми.
При этом Сэмми вёл себя очень агрессивно. Он превратился в хищника, который заглатывал лучшие куски. Некоторые его коллеги считали, что он подставлял других мафиози, чтобы отнять их вотчины. Якобы он оговорил перед Готти своего старого товарища Луи Милито, чтобы отнять компанию Gem steel. Вдвоем с Анжело «Кря-кря» Руджейро он оговорил Роберт «Ди Би» Ди Бернардо, и получил контролировавшийся им профсоюз.
Гравано постоянно открывал новые компании. Казалось, он хочет подчинить себе всю строительную отрасль Нью-Йорка. Он ворочал десятками миллионов долларов, и у него в руках были нити от всех строительных рэкетов, даже если их непосредственно осуществляли другие команды «семьи» Гамбино. Он стал необычайно мощной фигурой. Но многие считали, что Гравано слишком много на себя берет.
ЛИКВИДАТОР
Сэму Готти стал поручать организацию наиболее ответственных ликвидаций, например, своего друга детства, ставшего предателем - Вилфреда Джонсона, и недавнего соратника Роберта «Ди Би» Ди Бернардо.
Всего Гравано признался в участии в 19 убийствах – 8 до прихода Готти к власти и 11 за 6 лет правления Готти (включая Кастеллано и Билотти).
Вот некоторые из убийств, организованных Гравано:
1986 – Ник «Ковбой» Мормандо, член команды Гравано. Подсел на крэк и «слетел с катушек». Исполнитель – Джо Парута.
1986 - Роберт «Ди Би» Ди Бернардо, капо флоридского филиала. Есть версия, что Руджейро не хотел возвращать ему долг, а Гравано намеревался забрать его операции, и они оговорили его перед Готти.
1987 – Майк ДеБатт, сын старого друга Гравано. Гравано опекал его после смерти отца и включил в свою команду. Однажды к нему пришла мать Майкла и попросила помочь сыну, который подсел на крэк. Вместо помощи Гравано приказал ликвидировать Майка, хотя у него, по его словам, «все разрывалось внутри от горя».
1988 – Луи Милито, старый товарищ Гравано ещё по Рэмперс. Милито был недоволен, что капитаном назначили не его, а Луи Валарио, и стал повсюду ругать Гравано. По другой версии, Гравано хотел забрать принадлежавшую Милито компанию Gem steel.
1988 – Франческо Оливери, рабочий макаронной фабрики. Он случайно убил в кулачной драке члена команды Джона Гамбино.
1988 – Уилфред «Вилли Бой» Джонсон. Непосредственные исполнители – коллеги из «семьи» Бонанно.
1989 – Томас Спинелли, член команды Джона Файллы. Собирался давать показания перед Большим жюри.
1990 – Эдди «Кузен Эдди» Гарофало (не путать с Эдди Гарафола, зятем Гравано). Владелец фирмы по строительному подрыву. Незаконно взорвал четыре здания на Таймс-сквер.
1990 – Луис Ди Боно, солдат команды Пата Конте, старый враг Гравано. Он не выполнял обещания и не являлся на встречи с Готти.
ТРЕНИЯ С ГОТТИ
Богатство и власть Гравано стали вызывать зависть у Готти, хотя, по уверениям Сэмми, он ежегодно передавал ему 2 миллиона только от операций с профсоюзом Тимстерс. Гравано же, мягко говоря, не нравилось «звёздное» поведение Готти на публике и то, что он заставлял всех являться к нему в клуб как ко двору монарха. Гравано и Локашио вынуждены были проводить в «Равенайте» пять вечеров в неделю. И это притом, что клуб находился под постоянным надзором ФБР.
Сэмми выразил своё недовольство Готти, на что тот ответил: «Я знаю, что делаю. На хрен правительство. Они – ничто. Не волнуйся об этом». При этом в течение двух месяцев (декабрь 1989-январь 1990) ФБР записывало все разговоры в клубах «Равенайт» и «Берген». Благодаря таланту адвоката Брюса Катлера Готти был оправдан на процессе 1990 года, и его самомнение ещё более раздулось. Но это были последние в его жизни месяцы на свободе…
Летом 1990 коррумпированный коп из Нью-Йоркского департамента полиции донёс Готти, что против него готовится новый судебный процесс, в связи с убийством Кастеллано и Билотти. Готти понимал, что в любом случае его арестуют, и даже если оправдают, все равно проведет около года за решёткой. Чтобы не оставлять «семью» без лидерства, он сделал Гравано официальным андербоссом и приказал «залечь на дно».
Осенью агенты ФБР заметили, что Гравано перестал появляться в обычных местах. Когда Гравано не явился для дачи показаний, он был объявлен в розыск. Сэмми скрывался в Атлантик-Сити и Флориде, а также подумывал о том, чтобы купить склад в Бруклине и превратить его в убежище. В этот момент Готти вызвал его к себе. Отказать боссу, в отличие от правительства, Гравано не мог. Через 15 минут после появления в «Равенайте» его скрутили агенты ФБР.
Готти, Гравано и консильери Фрэнки Локашио были помещены в тюрьму повышенной безопасности МСС. На предварительных слушаньях в зале суда федералы включили записи, которые они сделали в декабре в «Равенайте». Один разговор между Готти и Локашио, состоявшийся на втором этаже, в то время как Гравано был внизу в баре, потряс Сэмми. Готти выставлял себя страдальцем, который никак не мог удержать кровожадного маньяка Гравано.
На скамье подсудимых Гравано повернулся к Готти и смотрел ему в глаза до тех пор, пока Тефлоновый Дон наконец не произнёс: «Тебя это беспокоит?» «№;%:%; ещё как беспокоит. Думаю, нам надо поговорить об этой записи».
БЫК ПРЕВРАЩАЕТСЯ В КРЫСУ
Готти сказал, что просто «выпускал пар». Но Гравано считал, что за этим стоит нечто большее. Он подозревал, что адвокаты Готти хотят сделать его козлом отпущения. Кроме того, основные данные против Гравано федералы получили именно из-за болтливости Готти. Сэмми говорил, что если бы хоть раз за 11 месяцев в МСС Готти пришел к нему и по-хорошему, по-дружески поговорил с ним, предложил держаться вместе, он никогда бы не стал предателем.
И вот ещё один эпизод, забавный, ребяческий, но в то же время показательный. В тюрьме Фрэнки Лок откуда-то раздобыл несколько апельсинов. Один он дал Гравано, три – Готти, и один оставил себе. Но Готти пришёл в ярость из-за того, что он дал апесльсин Сэмми первому и стал кричать на Фрэнки Лока. Тот был очень унижен и подавлен. Когда Готти вышел, Гравано и Локашио стали обсуждать, как они убьют босса, как только выйдут на свободу.
Далее события развивались быстро. Гравано сообщил ФБР, что готов сотрудничать. Он был переквалифицирован из обвиняемого в свидетеля, и газеты объявили его «Крысиным королем».
В «семье» Гамбино началась паника. Гравано знал всё и про всех. Эта новость означала, что скоро очень многие практически со 100% вероятностью отправятся в тюрьму. Трудно переоценить масштабы его предательства. Формально он не был первым членом администрации, перешедшим на сторону правительства. До него были Аладено «Ласка» Фратианно и Анжело «Большой Энжи» Лонардо, действующие боссы Лос-Анжелеса и Кливленда. Но масштабы провинциальных «семей» нельзя сравнить с масштабом Нью-Йорка, это просто разные лиги. Предательство Гравано ознаменовало новый этап в борьбе с мафией.
Можно представить, какую ненависть вызывал Гравано у своих бывших товарищей. До суда его ради безопасности содержали на военной базе. Тем не менее, Гравано выдвинул одно жёсткое условие: он не будет давать показание против членов своей собственной команды: Луи Валларио, Эдди Гарафола и других.
Детектив NYPD Джо Коффи вспоминал, как во время задержания Готти он увидел лицо Гравано, которое было белое, как мел. Коффи повернулся к агенту ФБР и сказал: «Видишь этого парня? Когда мы доберемся до него, он запоёт, как птичка. У него нет яиц». «Из трусов получаются самые лучшие информаторы» - заключил Коффи.
ПРОЦЕССЫ
Наконец, 2 марта 1992 года, перед сгорающей от нетерпения публикой появился Сэмми Гравано. Его показания продолжались целых 9 дней, что является рекордным сроком. Прямо на него смотрели глаза Готти и других бывших товарищей.
Сначала Гравано нервничал, но затем им овладел гнев, когда он увидел, что гамбиновцы решили разыграть трюк из «Крестного отца II». Они посадили в первый ряд Джоуи Д’Анжело, сына верного друга Стайми. ФБР решило пресечь психологическое давление на свидетеля, и попросила судью удалить молодого человека из зала. Когда Сэмми закончил давать показания, судья Глассер заявил: «Это самый смелый поступок из всех, что я видел».
Итак, 2 апреля Тефлоновый Дон перестал быть тефлоновым, и отправился в тюрьму до конца своих дней. Гравано также помог отправить за решётку Джорджа Пэйпа, сотрудника разведывательного отдела NYPD, который снабжал гамбиновцев информацией, а также ряд высокопоставленных гангстеров из семей Коломбо, Дженовезе и Де Кавальканте. Сам Гравано, с учетом его раскаяния, получил пять лет. Неплохо для убийцы 19 человек. Многие были возмущены подобной практикой правительства, прежде всего родственники жертв.
Позже он свидетельствовал и на других процессах, например, против Винсента «Подбородка» Джиганте. Адвокат Джиганте зачитал характеристику Гравано, составленную психологами при его вступлении в Программу защиты свидетелей:
«Подсудимый успешно носит «социальную маску», которая скрывает ограниченную эмоциональность, высокую импульсивность, безответственность и непредсказуемость. За внешним фасадом прячется эгоцентричная личность, главный мотив которой – удовлетворение собственных нужд без учета нужд других».
В 1997 судили Джо Уоттса, члена ближнего круга Готти, который не мог быть официально принят в «семью» из-за своего неитальянского происхождения. Пресса предвкушала поединок между Гравано и знаменитым Бейли, адвокатом Уоттса, который также защищал О. Джей. Симпсона. Но Уоттс знал, что Гравано недавно сделал пластическую операцию, и рассчитывал, что тот не решится «засветить» своё новое лицо и не появится на процессе. Поэтому Уоттс чувствовал себя уверенно, и отказался от сотрудничества с властями. Когда Гравано все же явился, Уоттс запаниковал и поспешил признать себя виновным, лишь бы только не получить максимальный срок.
КНИГА
В сотрудничестве с Питером Маасом Гравано написал книгу мемуаров «Андербосc». В ней он, конечно, попытался выставить себя в лучшем свете. Часто встречается выражения: «я ничего не мог поделать», «у меня не было иного выбора», «такова жизнь». В книге, а также в последующихx интервью Гравано любил жалеть себя.
«Иногда я задаю себе вопрос, как я стал таким, каков я есть. У меня были замечательныe мать и отец. Я не знаю, как я стал таким. Нет эмоций. Нет чувств. Как гребанный лед».
«Я никогда не убивал в припадке ярости. Я контролирую себя. Я профессионал. Я убивал, так как был связан клятвой». Однако, под угрозой длительного тюремного срока. Гравано тут же забыл о клятве. Впрочем, он нашел для себя ответ: «А что я мог поделать?».
Из-за книги «Андербосс» гражданский иск на 25 миллионов против Гравано подала дочь Эдди «Кузена Эдди» Гарофало. Она была возмущена тем, что он пытается и в тюрьме извлечь выгоду из своих старых преступлений. Про себя Гравано говорил: «Я люблю махинации, бизнес и водоворот. Я думаю о сделках каждую вторую минуту». Он признался, что получил за книгу аванс в 250000, и ещё ожидал отчислений от тиража. По книге сняли кино (недостоверное), которое принесло Гравано ещё около миллиона долларов.
ЖИЗНЬ ПОСЛЕ ТЮРЬМЫ
Отсидев пять лет, Гравано ушёл в Программу защиты свидетелей. Но налагаемые ею ограничения были слишком строгими, поэтому он через 9 месяцев вышел из неё, поселился под именем «Джимми Моран» в Аризоне вместе с семьей и занялся любимым строительным бизнесом. Изредка он давал интервью, в которых любил хвалиться: «Я даже плачу налоги». Вот ещё несколько цитат:
«Они пришлют сюда ударную команду – я убью их. Пусть лучше не промахнутся, потому что даже если они достанут меня, в Нью-Йорк отправится много мешков с телами».
«Я не боюсь. Во мне этого нет. Может быть, я слишком бесстрастный. Если это произойдёт, черт с ним. Пуля в голову – это весьма быстро. Пусть будет так! Это лучше, чем рак».
«Я скажу вам кое-что ещё: я грёбанный профессионал. Если кто придет к моему дому, я заготовил для него несколько сюрпризов. Даже если они выиграют, всё равно будут сюрпризы».
Свой новый мультимиллионный строительный бизнес Гравано хотел передать детям и внукам. «Я хочу дать им что-то, что я никогда не смог, если бы остался в игре».
Сэмми тихо жил в неприметном бунгало. Интервью он давал в присутствии своего адвоката и пресс-агента. Время от времени заезжал его проведать один из агентов ФБР, с которым он подружился. Как изменились времена…
На вопрос, кем он является сейчас: «Гангстером? Информатором? Раскаявшимся преступником? Бизнесменом?» Гравано ответил: «Я – Сэмми. Сэмми до мозга костей». Как мы увидим дальше, в данном случае Сэмми является синонимом «мафиози».
СКОЛЬКО ВОЛКА НЕ КОРМИ…
В феврале 2000 года Сэмми был арестован. Все заявления о новой честной жизни оказались фикцией. На самом деле, Гравано организовал крупномасштабную торговлю экстази. Он буквально наводнил эти наркотиком всю Аризону и соседние штаты. Вместе с ним было арестовано 36 человек, включая его жену Дебру, сына Джеральда, дочь Карен и её мужа.
Когда-то Гравано осуждал Готти, за то, что тот втянул своего сыны в преступный бизнес. Он вспоминает, как был на одной встрече Готти и Винсентом «Подбородком» Джиганте:
«Одну вещь, которую я навсегда запомнил на этой встрече, было то, как Джон гордо сказал Подбородку, что его сын, Джуниор, недавно был «сделан». Вместо того чтобы поздравить его, Подбородок сказал: «Приношу свои соболезнования». Мы все были немного шокированы этим, но Подбородок оказался прав. Пол Кастеллано не хотел, чтобы его дети были в игре. Ни один из сыновей Подбородка не был «сделан». Я сам был категорически против этого. Я хотел, чтобы мой ребенок был чист перед законом и не имел отношения к тому, что я делаю. Вот перед нами был Подбородок, который считался сумасшедшим, который спрашивал: кто в здравом уме захочет, чтобы его сын был «сделан». И вот перед нами Готти, который хвастался этим. Кто из них был настоящим сумасшедшим?».
Времена изменились… И насколько сумасшедшим был Гравано, если втянул не только сына, но и жену с дочерью?
В середине 90-х Гравано взял под своё крыло белую расистскую банду «Собаки дьявола», которой руководил молодой Майкл Папа. Гравано стал использовать их для распространения экстази и марихуаны, а так же обучать. Поставщиком экстази для него была организация израильтянина Илана Заргера в Нью-Йорке. Полиция нашла в домах Гравано и его жены 13 единиц оружия. Продавая экстази, он в то же время выступал на конференции ФБР.
На имущество Гравано, в том числе доход от книги, был наложен арест, и ему пришлось попросить бесплатного адвоката.
Кроме того, ему предъявили обвинение в организации убийства Питера Калабро, детектива из NYPD в 1980 г. В исполнении контракта признался Ричард Куклински, маниакальный убийца, который был наёмным киллером для всех Пяти семей (хотя есть данные, что он сильно преувеличивал свою связь с мафией). Но Куклински умер, не успев дать показания на процессе, и Гравано был оправдан. Впрочем, ему не легче: за торговлю экстази он сейчас отбывает 19-летний срок.
What're you gonna do now, tough guy?