Форум об итальянской мафии

Пролог
После того как обвинительный приговор был зачитан, Джо Массино обернулся, посмотрел на свою жену Жозефину и пожал плечами. Все было кончено. Босс одной из пяти Нью-Йоркских мафиозных семей, семьи Бонанно, был осужден за 7 убийств, с требованием конфискации около 10 миллионов долларов. Над ним также нависла угроза смертной казни на предстоящих слушаниях и учитывая, что только что произошло, обвинение выглядело вполне вероятным.
Как только Массино вывели за дверь из здания бруклинского федерального суда, Жозефина присела в полном недоумении. Сидящий в обтяжку ее брючный костюм, темные очки и превосходно уложенная прическа никак не соответствовали охватившему ее ужасу. Сразу за ней располагался легкоузнаваемый репортер «Нью-Йорк Пост» Стив Данливи. Он обхаживал жену гангстера в течении нескольких недель ради материала своей колонки. Теперь австралиец перешел к убийственным действиям – он был так близко к ней, что она могла почувствовать его дыхание. «Жозефина», сказал он: «Хочешь дать комментарий?». Она ничего не ответила, ее огромный телохранитель бросил взгляд на Данливи и покачал головой. Тем временем зал суда пустел. Жозефина медленно поднялась и направилась к двери. Когда она достигла коридора на нее набросились журналисты, следуя за ней до лифтов. Как обычно, команда обвинения, стоявшая неподалеку была в ожидании команды защитника, чтобы сесть в лифт вместе и не вызывать следующий. Журналисты не были такими любезными – полдюжины репортеров, включая меня, набились битком позади нее. Перед тем как двери лифта закрылись телохранитель Жозефины пробрался внутрь, взял ее за руку и вытянул обратно в коридор, преграждая нам путь свободной рукой.
Снаружи зала суда представители правительства готовились дать пресс-конференцию. Мы собрались под микрофонами и ТВ-камерами за нашими спинами. В какой то, момент Жозефина и ее окружение покинули здание и прошли мимо нас, глядя вперед. Мы потеряли их из виду когда началась конференция. «Джозеф Массино правил криминальной семьей Бонанно на протяжении более чем двух кровавых десятилетия» - прогремел в микрофон прокурор Рослим Майскопф. «Он был последним боссом, гуляющим по улицам Нью-Йорка. Этот приговор ознаменовывает важный шаг в нашей борьбе с организованной преступностью».
Однако, главное событие вечера произошло не здесь. Никто не заметил, как покидая зал суда шестидесятиоднолетний Массино шепнул на ухо офицеру: «Мне нужно поговорить с судьей». Учитывая обстоятельства, это была экстраординарная просьба. Тем не менее, офицер был вынужден сделать это, и вместо того, чтобы быть переданным в руки Службы Маршалов, толстый мобстер был отведен в кабинет судьи Николаса Гарауфиса. В течении прошедших десяти недель судебного разбирательства, адвокат Массино был категорически не согласен с тем, что его клиент виновен. Сейчас же, в углу кабинета судьи, скользя взглядом по Манхэттанскому мосту и Эмпайр-Стейт Билдинг, Массино совершал невероятное: «Я готов говорить».
Даже судья Гарауфис не мог представить, насколько велико то, что в конце концов откроет Джо Массино. Босс Бонанно приведет власти к спрятанным могилам двух своих жертв и раскроет предполагаемый заговор с целью убийства федерального прокурора – он должен был всплыть на предстоящем слушании против Массино. Но там, в своем кабинете, судья понял, что происходит нечто феноменальное.
Это было не в первый раз, когда босс мафии решил добровольно сотрудничать, хотя для Нью-Йорка это было впервые. Это был Джо Массино, последний босс одной из пяти семей, гуляющий на свободе, и, возможно, наиболее опасный преступник в Америке. Человек, который учил свою организацию ценить верность, честь и секретность выше всего другого.
Пройдет еще полгода, прежде чем новости о сделке Массино по признанию вины, взамен смертной казни по обвинению в убийстве, попадут в заголовки газет. Но 30-ого июня 2004 года в кабинете судьи Гарауфиса свершилась история. Последний Крестный отец нарушил свой священный кодекс молчания.
Эта книга – это первый отчет о пугающих событиях и захватывающем дух предательстве, что привели к этому моменту.

Глава 1 (часть 2)
Джозеф С. Массино родился 10 января 1943 года. В родном Квинсе он начал делать себе имя в рядах мафии на угонах грузовиков и быстро поднялся в иерархии криминальной семьи Бонанно. Массино стал движущей силой возрождения семьи после длительных периодов турбулентности в 1960-ых, 70-ых и 80-ых годах. В конечном итоге он стал главной фигурой в организованной преступности, что распространяла свое влияние далеко за пределы Соединенных Штатов.
В ранние годы своей карьеры Джо Массино проводил столько же времени, работая на коммерческих кухнях, сколько за рулем угнанного грузовика. Как состоявшийся повар, он готовил еду в кулинарии, промышленных кухнях, на выездных обслуживаниях. Со жвачкой во рту и с засученными рукавами он нарезал, месил и жарил, с радостью проводя время в одиночестве и размышляя – он принимал свои лучшие решения стоя за плитой. Одним из его любимых времяпрепровождений было придумывать новые рецепты и пробовать их готовить. Доказательством этому служил его огромный круглый живот. Массино был очень широк в талии, а его вес приближался к 400-там футам, поэтому при ходьбе он скорее ковылял, а не шел. Однако, человек его положения мог ковылять спокойно, не опасаясь насмешек. Его огромные плечи и древоподобная шея были на самом деле пропорциональны его туловищу, что создавало общее впечатление от его внешности как от грозного быка. Он зачесывал свои темные волосы наверх и назад, обнажая большой лоб и мясистые щеки. Глубокие морщины на его лбу и брови, толщиной с палец, создавали постоянно мрачное выражение лица.
Массино начинал в ресторанном бизнесе, работая на человека, которого он называл «Дядя». Конечно, этот человек на самом деле не был ему дядей, но про них можно сказать, что оба они яблоки с одного дерева. «Дядя» – это на самом деле печально известный гангстер семьи Бонанно Филип «Расти» Растелли. Массино пришел в ресторанный бизнес после того, как бросил Гровер Кливленд Хай Скул неподалеку от Риджвуда. Расти же был известным перевозчиком наркотиков, ростовщиком, рэкетиром и убийцей, который, среди прочих преступлений, был подозреваемым в убийстве своей жены. Он также держал прибыльный бизнес на азартных играх, состоявший из автопарка серебряных фургонов (ланч-вагоны или «roach coaches», как называли их водители). Так быстро, насколько он был способен, Массино следовал по стопам своего наставника, купив себе развозочный грузовик и маршрут. Взгляд Джо Массино, к тому времени превратившегося в настоящую гору, склонившегося над рулем своего маленького серебряного грузовичка, мчавшегося между стоянками грузовиков и фабрик, стал привычным зрелищем для агентов ФБР, которым было поручено следить за ним. «Один для тебя, один для меня», ¬– шутили они про пироги, которые он продавал.
Пока Массино делал себе имя за рулем своего ланч-вагона и угоняя грузовики, семья была под руководством его тезки, Джозефа «Джо Банан» Бонанно. Коренастый сицилиец был назначен боссом в юном возрасте в двадцать шесть лет, когда Лаки Лучано организовал пять семей Нью-Йорка в 1931 году, по окончанию большой гангстерской войны за контроль над незаконными поставками алкоголя во времена Сухого закона. Бонанно правил семьей почти 40 лет, по слухам был знаком с Кеннеди и имел обширный холдинг казино в Лас-Вегасе и на Кубе. Как основной член Комиссии (группы представителей всех пяти семей) он верил в старый сицилийский кодекс чести и презирал своих партнеров, рожденных в Америке, прожигающих свои жизни. «Он пришел из культуры и традиций, которые учат людей, что правильно, а что нет», – сказал как-то его сын Билл в интервью. «Когда они пытались перенести это в Америку, то традиция была разбавлена потребительским мышлением американского общества. Семейные узы, связи, доверие, преданность и покорность – клей, что удерживал нас вместе – этого больше нет».
К началу шестидесятых запас доверия и преданности к Бонанно иссяк. У него были влиятельные враги от генерального прокурора Роберта Кеннеди, до соперника по мафии Карло Гамбино. Чтобы выиграть время Бонанно инсценировал собственное похищение в 1964 году. Он объявился в 1966, но уже был не способен восстановить контроль над семьей. В итоге он переехал в Тусан в Аризоне, где в 1983 году написал свою автобиографию. (Забавный сюжетный поворот – в последствии манхеттанский государственный прокурор Руди Джулиани использует эту книгу как доказательство того, что Комиссия действительно существует, и посадит в тюрьму четырех из пяти Боссов, включая Бонанно, после знаменитого судебного процесса 1980-ого года). Бонанно умер в 2002 году в возрасте девяносто семи лет. Его сын вскоре выставил на продажу его дом в Тусоне на eBay.
После так называемой «Банановой войны», когда внутрисемейные фракции сражались за власть, после отставки Бонанно, Растелли стал новым боссом. Его правление было каким угодно, но только не простым. В 1975 году он был арестован за вымогательство и приговорен к 10 годам тюрьмы. Примерно в это же время андербосс Джозефа Бонанно, Кармайн Галанте, один из самых беспощадных и кровожадных гангстеров эпохи был выпущен из тюрьмы после отбывания двенадцатилетнего срока за перевозку героина. Он захватил контроль над семьей несмотря на положение Растелли. Убийственное влияние Галанте над организацией Бонанно подошло к своему захватывающему концу тогда, когда он был расстрелян в 1979 году во время поглощения ланча в патио ресторана «Джо и Мария» в Бушвике, в Бруклине. Фотография лежащего мертвого Галанте со все еще горящей сигарой, зажатой в его губах, одно из самых известных изображений, связанных с мафией Нью-Йорка.
Растелли официально оставался боссом семьи до своей смерти в 1991 году, но на самом деле им был Джо Массино самый могущественный капитан – который правил семьей с начала восьмидесятых. Его влияние было так велико, что он был официально назван боссом семьи пока отбывал короткий тюремный срок в начале девяностых по обвинению в трудовом рэкете, относящемуся к профсоюзу водителей 814.
На пике своей власти под началом Массино было более чем 100 сделанных членов мафии. Его организация раскинула щупальца от Нью-Йорка до Канады и вплоть до родной Сицилии, и углубившись в такие сферы, как угоны грузовиков, вымогательство, незаконные азартные игры, схемы фондового рынка и ростовщичество. Это Массино был тем, кто воскресил семью после истории с Донни Браско (который на самом деле был агентом под прикрытием Джозефом Пистоне и на протяжении пяти лет выдавал себя за вора ювелирных украшений под именем Донни Браско в семье Бонанно). Свидетельства Пистоне позже отправили 200 гангстеров за решетку. После этого униженные Бонанно были исключены из национального криминального синдиката, в котором главенствовали пять семей, и оказались на грани вымирания. Но мозгами и грубой силой Джо Массино вернул их к жизни.
Представители закона часто сравнивали Массино с боссом семьи Гамбино Джоном Готти, описывая их как гангстеров голубой крови, которые сделали себя сами, пройдя школу жизни на улице. Верно то, что они оба начинали как угонщики грузовиков и действовали в одной и той же части Нью-Йорка. Они были бизнес-партнерами, близкими друзьями и соседями: жили в двух кварталах друг от друга на Ховард Бич, в Квинсе. Но их наиболее поразительное сходство заключалось в том, что они оба использовали страх как оружие, ловко удерживая контроль над своими лейтенантами и вселяя ужас в своих врагов. Как и Готти, Массино был хладнокровным убийцей, вероломным и расчетливым боссом, который не задумываясь мог убить кого-то, кто больше не служил его интересам. По свидетельствам, он однажды заманил человека, который был его партнером в контрабанде сигарет, в двухуровневые апартаменты в Квинсе под предлогом возврата долга. Когда мужчина поднялся по лестнице Массино и его сообщник столкнули того вниз резко ударив по голове. Вскрытие трупа показало, что в жертву выстрелили шесть раз: в правый глаз, подбородок, левую часть челюсти, грудь, шею и правый большой палец. Рана на пальце была очень похожа на оборонительную травму, полученную в момент, когда человек пытался заблокировать выстрел в лицо.
Массино и Готти были одинаково устрашающими, но на этом их сходства заканчиваются. Эго Готти было таким же большим, как и его репутация – он носил дорогие костюмы, общался со знаменитостями и подшучивал над репортерами. В конце концов он стал жертвой звука своего собственного голоса, он был пойман после прослушивания и отправлен в тюрьму, где умер от рака горла, ни в состоянии произнести ни слова. Массино же напротив избегал внимания, особенно после того, как его выпустили из тюрьмы в 1993 году. Начиная с этого момента он перестал появляться на публике: перестал посещать свадьбы и поминки, передвигаясь только между домом, делам по бизнесу и рестораном «КасаБланка», которым владел. Он приказал своим людям никогда не произносить его имя в разговоре, вместо этого дотрагиваться до мочки уха, чтобы указать, что они говорят о нем. Это театральный прием он одолжил у семьи Дженовезе, боссом которой был Винсент «Чин» Джиганте, чьи подчиненные использовали прикосновение к подбородку, чтобы указать, что они говорят об их боссе.
Преимуществом Массино было то, что вы не знали его. За десять лет он превратил семью Бонанно в самую мощную криминальную организацию в Америке, постепенно обгоняя хорошо известные семьи Гамбино и Дженовезе в способности делать деньги (один перебежчик из Бонанно после ареста сообщил, что семья имеет владения на 100 миллионов долларов). Один за одним пали все партнеры-сверстники Массино: Кармайн «Джуниор» Персико, босс семьи Коломбо, получил сто лет тюремного срока, Винсент «Чин» Джиганте закончил разгуливать по улицам Гринвич Вилладж в халате и тапочках. Но Массино понимал то, чего не понимали они. Он был из уходящей эпохи – последним гангстером старого мира. Он знал, что ценности мафии – честь, уважение и скрытность – были необходимы как для самосохранения, так и как дань традиции. Массино никогда не писал книг и не давал интервью. (Когда я попросил его дать мне интервью перед его отправкой в тюрьму, он усмехнулся и сказал: «Хорошего дня»). Во время его ареста в 2003 году он был единственным боссом Нью-Йорка, который не испытывал трудностей и не ждал суда.
Это сделало его Последним Крестным Отцом.

Глава 1 (часть 4)
Сальваторе Витале редко появлялся на Верхнем Ист-Сайде. Подобно своему шурину Джо Массино он, практически безвылазно, находился в Квинсе, с его зачесанными назад волосами, золотыми цепями и соответствующей манерой поведения. Он выглядел неуместно, когда ожидал на углу у магазина изысканных вин «In vino veritas», известного среди знатоков, тем, что был открыт первым на Манхэттене после отмены Сухого закона. Но Витале появился там не для того, чтобы прикупить бутылочку Пино Гриджо – он находился там, чтобы встретиться с предполагаемым киллером.
Согласно показаниям, капитан семьи Бонанно Патрик «Патти из Бронкса» Де Филиппо жил в квартире на углу 74-ой улицы и 1-ой авеню. В то время, когда Витале ждал киллера, Де Филиппо вышел на улицу из свой квартиры. Внешне его фигура напоминала гориллу. Они поприветствовали друг друга практически без слов.
- Ты знаешь, что мы должны сделать, Патти? – произнес Витале.
Де Филиппо кивнул.
- Тебе нужна машина? – спросил Витале.
- Нет.
- Хорошо. Как ты собираешься это сделать? Объясни мне - продолжил Витале.
Де Филиппо заверил его, что у него все под контролем: Шаша может отказаться сесть в незнакомую машину, поэтому Де Филиппо решил раздобыть пикап, принадлежащий одному из его людей – Джону «Джонни Джо» Спирито. «Джонни Джо» был хорошо известен в семье Бонанно и Де Филиппо знал, что Шаша легко узнает его белый пикап.
- Хорошо, - сказал Витале, – я достану оружие. Брось тело прямо на улице. Пусть это выглядит как разборка драг-диллеров.
Витале не хотел, чтобы по их души примчались ковбои из команды Шаши из Монреаля с целью устроить кровавую вендетту.
- Мы не хотим начать войну, - добавил он.
Оставался только один вопрос – как заманить Шашу в машину? На что Де Филиппо объяснил, что он и Шаша имели некоторые разногласия по одному делу и, что Шаша ничего не заподозрит, если он скажет, ему, что хочет обсудить текущие вопросы. Он предложил бы Шаше встретиться в «Кафе 79», а уже там он сможет его убедить продолжить разговор вдали от посторонних глаз и ушей в пикапе, и в нужный момент он откроет огонь.
На следующий день Витале приехал в тихое место в Бруклине. Он прогуливался позади ресторана, когда неподалеку в тени припарковалась машина. Он открыл дверь и сел на пассажирское сидение. Водителем машины был капитан семьи Бонанно Энтони «Тони Грин» Урсо. Урсо вручил Витале коричневый бумажный пакет, внутри которого были два пистолета 38-ого и 25-калибров. Пистолет 25-ого калибра был снабжен глушителем. После небольшого разговора Витале вышел и вернулся к своей машине с пакетом под мышкой.
Вечером он вернулся на Манхэттен. Припарковав машину на Йорк Авеню он зашел в расположенный неподалеку стейк-хаус, где его уже ожидал сидя за столом Де Филиппо. Витале подсел к нему и под столом передал ему пакет с оружием. Через несколько минут разговора на отвлеченные темы они вышли на улицу, чтобы уже поговорить серьезно.
- Я хочу испытать оружие, - сказал де Филиппо.
Они прыгнули в машину знакомого, в которой был люк; пока они ехали по району Де Филиппо направил ствол в небо и выстрелил.
В ночь, когда был убит Шаша, Витале приехал на Манхеттен на внедорожнике сына. Он добрался до Верхнего Ист-Сайда около 20:30. У него было еще полчаса до убийства Шаши, поэтому он кружил по району, прокручивая план в своей голове. Когда подошло время убийства Витале не совершил ни одной ошибки: у него было много практики в таких вопросах на его пути от солдата до андербосса. В любой другой семье его ранг позволил бы ему избежать непосредственного участия в подобной грязной работе. Но все изменилось, после того как Джо Массино вышел из тюрьмы – Витале уже не был такой большой шишкой. И даже, несмотря на то, что Джозефина, жена Массино, была его сестрой, Витале понимал – лучше не жаловаться. Борясь со своим разочарованием от сложившейся ситуации, он остановился рядом с телефоном-автоматом на углу дома Де Филиппо и набрал его номер.
- Патти, как дела? – спросил Витале.
Де Филиппо понимал, что следует говорить по телефону, а чего нет, поэтому он вышел на улицу к ожидающему его Витале. «Сделано, – сказал Де Филиппо, – Все кончено». Больше не произнеся ни слова он передал Витале пистолет 38-ого калибра и ушел, перейдя на другую сторону улицы. Витале сунул в телефон-автомат еще четвертак и набрал Тони Урсо. Они договорились встретиться на том же месте, что и раньше. Витале доехал до Бруклина, вручил ему пистолет и уехал.
На следующее утро первым проснулся пейджер Витале. Это был Де Филиппо – ему было нужно срочно переговорить. Они договорились встретиться в знакомой забегаловке на Белт Парквей. Когда Витале добрался до точки встречи и встретился с Де Филиппо тот выглядел так, как будто не спал всю ночь. Он рассказал как Джонни Джо выбросил тело, действуя по плану, но возникла проблема. «Ты должен помочь мне избавиться от грузовика. Там слишком много крови» - сказал Де Филиппо. Они знали, что так как оба имели дела с Шаша, то автоматически попадали под подозрение и если полиция найдет грузовик, то для них все будет кончено. Витале слушал спокойно – с таким количеством убийств, в которых он участвовал, он знал как преодолевать подобные кризисы. Попрощавшись с Де Филиппо он набрал одного из солдат Бонанно, которого использовал для решения подобных задач.
– Мне нужно чтобы один пикап пропал настолько быстро, насколько это возможно, – сказал Витале.
– Нет проблем, ¬ – ответил собеседник. – Где я могу его найти?
– На углу 159-ой и Бульвара Кроссбей в Квинсе. Ключи под ковриком. После того как закончишь с пикапом привези мне ключи и свидетельство о регистрации.