Каракаппа (слева) и Эпполито
История Луиса Эпполито и Стивена Каракаппы – это, пожалуй, самый громкий случай коррупции в американской полиции за всё время её существования. На скамье подсудимых оказались два офицера, и это были не простые полицейские. Оба они имели много наград, служили в элитных подразделениях, были допущены к секретной информации. Об их подвигах писали на страницах газет и ставили другим в пример. Один из них написал книгу о своей службе в полиции и снялся в кино. Да и обвинения, предъявленные им, были исключительны: они не просто поставляли мафии секретную информацию, но и выполняли для нее заказные убийства.
По иронии судьбы, выйдя в 1992 году в отставку, Луи Эпполито опубликовал книгу под названием: «Коп мафии: история честного полицейского, чьей семьей была мафия». После ареста Эпполито многие бросились перечитывать эту книгу. Они удивлялись, как раньше не обращали внимание на эпизоды, выдающие «второе я» коррумпированного копа.
ПРЕДЫСТОРИЯ
У Эпполито интересная биография. Он родился в самой гуще мафиозной жизни. Его отец Ральф был «партнером», а дядя Джеймс «Джимми Моллюск» Эпполито и кузен Джеймс «Джим-Джим» Эпполито были «сделанными людьми» клана Гамбино. Когда Луису было восемь лет, отец начал учить его драться, чтобы тот был готов к жизни на улице. В 12 лет отец взял его в свой бар, где познакомил со «сделанными людьми».
В то самое время, когда Ральф и два Джеймса Эпполито зарабатывали себе на хлеб профсоюзным рэкетом и азартными играми, их ближайший родственник Луис Эпполито расхаживал по улицам Нью-Йорка в форме и со значком. Он был крутым копом, причем копом героическим. Луис не раз рисковал жизнью, и о нем писали в газетах, сравнивая его с «Грязным Гарри», фильмы про которого как раз вышли на экраны.
Кроме того, Луис Эпполито был культуристом, и даже завоевал титул «Мистер Нью-Йорк». Но он регулярно принимал анаболики, и, возможно, именно они определяли уровень его агрессии.
По своему стилю поведения Луис Эпполито скорее напоминал мафиозо, чем полицейского. Он любил шикарную жизнь, носил на себе много золота, обожал рестораны и казино. При обыске у него нашли позолоченный револьвер; стены его дома в Лас-Вегасе были увешаны фотографиями, где он был запечатлен со знаменитостями. Эпполито обожал змей и носил кольцо с головой змея. Впрочем, ФБР заинтересовали его личные знакомства со знаменитостями другого рода, вроде Джона Готти.
«СЕМЕЙНЫЕ» ПРОБЛЕМЫ
В конце 1970-х Америку потряс ряд политических скандалов, бросавших тень на президента Джимми Картера и Демократическую партию. Отчасти это было следствием политической борьбы накануне президентских выборов. Плохую услугу мужу оказала Первая леди Америки Розалин Картер, которая по неосторожности скомпрометировала себя помощью некоторым одиозным персонажам.
Один из этих скандалов коснулся напрямую семью Эпполито. Телепередача «60-минут» посвятила свой выпуск мошеннической операции, замаскированной под детскую благотворительность. Управлял ей ни кто иной, как «Джим-Джим» Эпполито, отсидевший срок за убийство и признанный член Коза Ностры. Жертвами этого мошенничества стали Первая леди и сенатор Тед Кеннеди. В передаче показали фотографию, где Розалин Картер пожимает руку Джим-Джиму.
Неизвестно, сидел ли Пол Кастеллано у телевизора в тот вечер, или ему позже донесли его подручные, но он был, мягко говоря, недоволен. Он прекрасно понимал, что такая публичность повлечет за собой расследование. Джим-Джим должен был «уйти». Ничего личного, бизнес есть бизнес.
Но тут Кастеллано пришлось задуматься о Луисе Эпполито. Молодой офицер был публичной фигурой, героем многочисленных репортажей. Убийство его родственника-мафиози, да еще вскоре после телепередачи «60 минут», будет освещаться на первых полосах газет, а это как раз та слава, которой Кастеллано больше всего хотел избежать. Поэтому мудрый Пол принял решение: ликвидировать Джим-Джима (а заодно его отца, Джимми Моллюска, чтобы не создавал потом проблем) в такой день, когда все внимание прессы будет занято каким-то другим важным событием.
Вскоре такое событие подвернулось. Как это ни цинично, ликвидацию приурочили к визиту в Нью-Йорк римского папы Иоанна Павла II. Папа должен был отслужить две открытые мессы и обратиться с речью к Организации Объединенных Наций. Ранним утром 2 октября 1979 года Луиса Эпполито разбудил звонок. Его вызвали в морг на опознание родственников. Убийцы стреляли в упор, и лица Джим-Джима и Джима Моллюска были неузнаваемы. Эпполито был в ярости, но ему пришлось сдержать себя и отправиться охранять порядок на улицах во время открытых богослужений. Расчет Кастеллано полностью оправдался: об убийстве газеты сообщили только на последних страницах.
Но трудности для Пола Кастеллано и других «крестных отцов» только начинались. В 1980 президентом был избран президент Рональд Рейган, «крутой парень», поставивший целью победить двух врагов Америки – коммунизм и организованную преступность. Он привлек молодых юристов, среди которых был Рудольф Джулиани, и поручил им разобраться с мафией используя пакет антикриминальных законов, известный как РИКО. Задача была решена успешно: за годы правления Рейгана у мафии был сломан хребет. То же можно сказать и про коммунизм.
Говоря упрощенно, суть РИКО состояла в том, чтобы наказывать не за отдельные преступления, а за принадлежность к криминальной организации. Простое же преступление, совершенное участником ОПГ, влекло за собой гораздо большие сроки. Таким образом, под удар попадали «крестные отцы», которые раньше были защищены от закона благодаря буферу из андербоссов и капореджиме.
В 1985 году в центре Нью-Йорка был застрелен Пол Кастеллано и его андербосс Томас Билотти. В своей книге Луис Эпполито позже писал, что в 1979 году пытался назначить «стрелку» с мафиозным доном, чтобы добиться отмены смертного приговора для дяди и кузена. Кстати, любопытный факт: напарник и подельник Эпполлито Стивен Каракаппа был другом детства Томаса Билотти.
ПЕРВЫЕ ПОДОЗРЕНИЯ
В 1983 ФБР провело обыск в доме Розарио Гамбино, лидера клана «Гамбино с Черри-Хилл». Это были недавно приехавшие в Штаты сицилийцы, однофамильцы великого дона, крупнейшие поставщики героина. Агенты обнаружили копию полицейского досье на Розарио Гамбино. Ясно, что передать её мог только «крот» внутри полицейского управления. Список подозреваемых составил 4 человека, все итало-американцы, среди них – Луис Эпполито, чью отпечатки пальцев были на бумагах.
Разгорелся крупный скандал. Эпполито публично защищался, давал интервью своим друзьям-газетчикам, заявляя, что ФБР «подставило» его. ФБР пришлось признать, что отпечатки пальцев Эпполито были только на оригинале досье, но не на фотокопиях, найденных у Розарио Гамбино, и судья снял обвинения с полицейского.
Тем временем, несмотря на некоторые подозрения, Эпполито и Каракаппа делали блестящую карьеру в полиции. В 1985 Стивен Каракаппа был назначен в специальный отдел по борьбе с мафией, Луис Эпполито стал детективом первого класса. Каракаппа имел доступ к массе засекреченной информации по мафии. Его специализацией была «семья» Луккезе.
«СЛУЖИТЬ И УБИВАТЬ»
В это же время состоялся примечательный разговор, повлиявший на судьбы многих людей. Некий Бертон Каплан, торговец трикотажем средней руки, устроил торжественное празднование в честь свадьбы дочери. Присутствовала довольно разношерстная публика, от юристов и студентов до таких занятных персонажей, как Виктор «Маленький Вик» Амьюзо и Энтони «Газовая труба» Кассо. Каплан был далеко не прост: под личиной скромного бизнесмена скрывался крупный торговец наркотиками и доверенное лицо администрации «семьи» Луккезе.
На свадьбе к нему обратился Фрэнк Сантора, партнер «семьи» Гамбино. Он рассказал, что у него есть два знакомых полицейских, которые очень хотят подработать, и готовы на все. Каплан поначалу отнесся к этой информации с осторожностью. Но посовещавшись с Кассо, он решил при случае испытать их.
Вскоре выпал подходящий случай. Кассо и Каплан сбывали краденные ценные бумаги через одного ювелира. Кассо опасался, что ювелир сдаст их полиции, но к нему было не просто подобраться, тот был слишком осторожен. Контракт поручили двух загадочным полицейским, имен которых Кассо и Каплан еще не знали, и контакт с которыми шел только через Фрэнка Сантору. Полицейские «арестовали» ювелира, привезли его к Санторе, который застрелил беднягу. Контракт обошелся в 30 тысяч.
Вскоре, в 1986 году, последовал новый контракт. Кто-то обстрелял машину Энтони Кассо. Андербосс отделался незначительными ранениями, но был в ярости. Он потребовал во что бы то ни стало опознать и доставить к нему стрелявших, и для этого задействовать коррумпированных копов. Полицейские-преступники через своих информаторов установили, что одним из стрелявших был некто Джеймс Хайделл, партнер «семьи» Гамбино. Опять они «арестовали» жертву, но доставили её не в полицейский участок, а прямо в дом Кассо. В подвале Кассо лично жестоко пытал Хайделла, и выведал у него имя второго стрелявшего – Николаса Гвидо. Полицейские «пробили» это имя по своей базе данных и предоставили Кассо адрес. Прямо в рождество киллер, посланный Кассо, среди бела дня на улице застрелил Николаса. Тот успел в последний момент своим телом заслонить дядю, бывшего вместе с ним.
По трагической случайности, это был не тот Николас Гвидо, всего лишь полный тезка преступника, честный телефонный мастер. Он погиб как герой, но «мафиозный стиль» покушения бросил тень на его доброе имя. Впоследствии, когда адвокаты копов-преступников будут разрабатывать линию защиту, этот факт не позволит им убеждать присяжных, что все жертвы их подзащитных были отбросами общества. Тот самый Николас Гвидо, который был нужен Кассо, жил всего в нескольких кварталах.
В 1987 Фрэнк Санторо был убит (он просто оказался не в том месте и не в то время). Наконец основные действующие лица познакомились, и Каплан стал напрямую общаться с Эпполито и Каракаппа. В доме вдовы Санторо он заключил с ними сделку о постоянном сотрудничестве за 4000 в месяц, не считая премий за ликвидации.
ГРЯЗНАЯ РАБОТА
Последовал ещё ряд заказов. Среди них одним из самых известных стал контракт на Эдди Лино. Эдди Лино, солдат «семьи» Гамбино, был одним из стрелков в покушении на Кастеллано и Билотти. Он стал капореджиме и крупным торговцем героином, но пристрастился к собственному товару. До сих пор точно неизвестно, что было мотивом для его ликвидации. Есть три версии: 1) месть со стороны Джиганте и Кассо за Кастеллано 2) он поссорился с «семьей» Луккезе из-за «бизнеса» 3) Сам Готти заказал его.
Вполне вероятна последняя версия. Наркоман Лино стал нестабильным, и он слишком много знал. Но убрать его было очень непросто, ибо Лино был сам опытным киллером, и постоянно держался настороже. ФБР располагает фотографиями, где запечатлены Готти и Луис Эпполито, мирно беседующие на улице. Это могла быть обычная работа полицейского со своими «подопечными», но может быть, они обсуждали детали заказа. Также среди подслушанных разговоров Готти есть фраза, что он уважает только трех людей, и один из них – Эпполито.
Так или иначе, трюк с полицейскими снова сработал. Сверх осторожный Эдди Лино остановил свой «Мерседес» вечером на пустой дороге по сигналу из полицейской машины, и получил 9 пуль.
После этого «копы мафии» выполняли и другие контракты. Среди них – Бруно Фаччиола, партнер Луккезе, тело которого нашли с канарейкой, засунутой в рот. Они действовали совместно с Луисом «Бубликом» Дайдоне, будущим «действующим боссом» Луккезе. В 1991 году они ликвидировали солдата «семьи» Гамбино Бобби Барьелло, о котором сами копы сообщили, что он информатор. Есть данные, что Питер Готти собирался использовать их для ликвидации Сэмми «Быка» Гравано.
Но убийства были не единственным криминальным бизнесом «копов мафии». Они также подрабатывали распространением синтетических наркотиков, причем Эпполито даже вовлек в наркоторговлю своего сына. Они продолжали продавать метадон уже будучи в отставке в Лас-Вегасе.
ПЕРВЫЙ ЗВОНОК
Между тем, «надводная» жизнь Эпполито и Капакаппы протекала весьма благополучно. В 1990 Эпполито вышел в отставку и переехал в Лас-Вегас. Через два года за ним последовал и Каракаппа. Эпполито вел образ жизни, о котором давно мечтал. Он завел связи в Голливуде и снялся в эпизодических ролях в фильмах «Хищник 2» и «Славные парни». В 1992 он опубликовал автобиографию, где объяснял как сын и племянник гангстеров стал честным полицейским. Каракаппа стал работать частным детективом.
Но гром грянул в 1994. Впервые о «копах мафии» заговорил Энтони «Газовая Труба» Кассо. Этот человек, приговоривший стольких к смерти за малейшее подозрение в предательстве, сам «запел», как только был арестован. Он выдал просто массу разнообразной информации, но даже среди нее рассказ о двух копах-убийцах был шокирующим. Впервые эту историю опубликовал в своей колонке известный эксперт по мафии Джерри Капечи, создав сенсацию.
Эта сенсация вызвала раскол в обществе и правоохранительной среде, и многие просто отказывались ей верить. Незадолго до этого прошла пара громких судебных процессов, во время которых ФБР «село в лужу». На одном из них на скамье подсудимых оказался детектив Джо Симоне, работавший в элитном отделе по борьбе с организованной преступностью.
Против него дал показания Большой Сал Мичиотта, капо «семьи» Коломбо, арестованный в 1993 за торговлю наркотиками и покушения на убийства. Во время Третьей войны Коломбо у ФБР возникли подозрения, что кто-то со стороны правоохранительных органов помогает одной из фракций «семьи». Федералы бросили все силы на поиск «крота», и сразу же клюнули на обещание Большого Сала предоставить им предателя в обмен на сокращение срока. Их не смутило даже то, что никаких веских улик Большой Сал не представил.
По уговору, Большой Сал Мичиотта должен был надеть скрытый микрофон и записать инкриминирующие беседы с Джо Симоне, с которым был знаком, потому что детектив в свободное от работы время был тренером школьной бейсбольной команды, в которой играл сын гангстера. Но по непонятной причине Большой Сал каждый раз отключал микрофон. ФБР пришлось полагаться только на его слова, но агенты были в таком азарте, что наспех склепали дело, не имея других подтверждений.
К их позору, как раз во время суда стала известна информация, что настоящим предателем был их собственный агент, Линдли ДеВеччио. Джо Симоне был полностью оправдан, а репутация ФБР пошатнулась. После этого правительство не решилось возбуждать дело против Эпполито и Каракаппы, не имея никаких веских доказательств кроме слов Энтони Кассо, и обвинения с копов были сняты.
Эпполиту и Каракаппу поздравляли друзья и коллеги. Они давали интервью, в которых выражали удовлетворение, что их честное имя восстановлено. Казалось, жизнь для них полностью наладилось, впереди было много работы. Все стремились загладить свою вину перед ними. Практически единственный, кто остался скептически настроен к их оправданию, был Джерри Капечи.
РАСПЛАТА
Следующие десять лет прошли без проблем. Эпполито и Каракаппа наслаждались жизнью. Но расплата все же последовала.
В 2005 году вечером Эпполито и Каракаппа были арестованы в ресторане в Лас-Вегасе. Им предъявили обвинения в восьми убийствах, двух покушениях на убийство, торговли наркотиками и отмывании денег. Перед началом суда Луис Эпполито заявил: «Я был хорошим, трудолюбивым полицейским 22 года. Я не заслужил этого». Его защитником стал Брюс Катлер, знаменитый адвокат Джона Готти.
Годом ранее Бертон Каплан, до сих пор державший рот на замке, решил сотрудничать со следствием. Его тяготила перспектива окончить свои дни в тюрьме, не понянчив внука. Он дал показания, полностью подтвердившие информацию Кассо, и добавил много достоверных подробностей. На суде он был основным свидетелем и два дня давал показания. И вот, в 2006 году Луис Эпполито и Стивен Каракаппа получили пожизненное заключение.
What're you gonna do now, tough guy?